Amor — um filme de Michael Haneke ~ Laboratório da fé

— Laboratório da fé no cinema —

«A Igreja tem de compreender que não pode estar ausente e deve formar cuidadosamente os agentes que envia para o hospital, para que sejam parte integrante deste processo de recriação de uma arte de morrer. Isto é nova evangelização».

Tenho de confessar que estas palavras do Padre José Nuno Silva, por ocasião da publicação do seu livro «A Morte e o Morrer entre o Deslugar e o Lugar. Precedência da Antropologia para uma Ética da Hospitalidade e Cuidados Paliativos», que agora chegou às livrarias de Portugal, me tem perseguido nos últimos dias a propósito do último filme do mais cruel e severo dos realizadores de cinema. Falo, obviamente, de Michael Haneke e do seu «AMOUR» que venceu, indiscutivelmente, o Festival de cinema de Cannes de 2012.

O filme é uma obra prima. Os actores, um de oitenta e dois anos e outro de oitenta e cinco, são sublimes. O filme é a história de Georges (Jean-Louis Trintignant) e Anne (Emmanuelle Riva), um casal de professores de música na reforma. A sua serenidade quotidiana declina-se com leituras de livros, saídas para assistir a concertos, raras visitas da filha (Isabelle Huppert). Mas a um determinado momento Anne, tão amada, começa a mostrar sinais de problemas físicos e neurológicos.

Anne é vítima de um enfarte que a deixa paralisada de uma parte do corpo e o amor do casal é colocado a dura prova até ao limite e às consequências mais extremas… Anne recusa-se a voltar ao Hospital e exige de George a promessa de que a não mandará para lá. Ela e ele sabem, quase cinicamente, para onde se arrasta (literalmente) a sua vida, mas Georges não a abandona, cuidando dela com amor e controlada exasperação. Ajuda-a no banho, lava-lhe os cabelos, mete-lhe a comida na boca, muda-lhe as fraldas, canta-lhe canções infantis («sur le pont d’Avignon on y danse on y danse») e conta-lhe histórias para que o tempo não os sufoque.
Há uma violência quase inenarrável no modo delicado e feroz com que Haneke expõe a quotidianidade ou narra detalhadamente (e quase de forma mórbida) a demência senil. O seu mérito (ou aquilo que não se lhe pode perdoar) é fazer-nos entrar nas profundidades de um território indesejado e sempre relegado para longe da mente que tocará cada um de nós, mais cedo ou mais tarde, na primeira pessoa ou na pessoa dos que amamos. Haneke ousa o limite do insuportável percorrendo os territórios mais desconhecidos da alma humana, escavando mais fundo, mais em baixo, dentro. Foi assim com a A Pianista; foi assim com A Fita Branca. É assim com Amor. E é assim Michael Haneke, o Realizador austríaco, filosofo, psicólogo e crítico de cinema, que pede aos seus actores octogenários de «não fazer transparecer por nada deste mundo a emoção». Não há nada de outro mundo ali, tudo é tremendamente violento porque Michael Haneke visa sempre esmurrar o espectador e não deixá-lo em paz. O cinema não é para entreter, mas forçar a aprendizagem do olhar. Neste sentido o cinema é um exercício ético e, como dizia Theodor W. Adorno acerca da moral, o cinema pode ser também uma espécie de uma ciência, «uma ciência triste».
Haneke nunca procura complacências, mas aposto que ninguém sairá da sala sem que, antes, as lágrimas tenham banhado a nossa vergonha humana e a nossa impotência diante da crueldade inevitável da natureza humana. Durante o filme um grande nó na garganta se vai formando, imperceptível, começando a sufocar-nos, até que no fim um véu de chumbo e de silêncio desce aos nossos corações. Sentimo-nos desolados, inconsolados, taciturnos e perdidos, incapazes de pronunciar qualquer coisa decente ou digna.
Não há no filme nenhuma referência à transcendência, nenhuma conversa sobre a vida para além da morte, sobre o sentido ou sobre a arte do morrer, nenhuma questão sobre a salvação. Apenas se tem saudades da música (mas mesmo essa é, por vezes, insuportável) e da vida imobilizada num álbum de fotografias a preto e branco.
Haverá mesmo uma arte do morrer? Libertar a pessoa que sofre indecentemente pode ser considerado uma arte do morrer? Rilke escreveu versos inspirados a este propósito que são ainda os que me guiam:

«Ó Senhor, dá a cada um a sua própria morte,

uma morte nascida da sua própria vida,

que lhe deu amor, sentido e aflição».

Michael Haneke não faz perguntas e não dá respostas. Mas o espectador exige-as no seu íntimo, assim ferido e vulnerável, porque no fundo também o espectador é uma vítima. E é por isso que é tão urgente encontrar respostas para aquelas perguntas-não-feitas. E por isso é que a esperança tem de avançar porque essa é o melhor que o cristianismo tem para dar ao mundo. E é por isso que a esperança é a linguagem da Nova Evangelização, porque a esperança é acreditar que a Terra não é um sonho, mas um corpo vivo, como diz Czesław Miłosz:

«Esperança»

Esperança surge, quando se acredita
Que a Terra não é um sonho, mas um corpo vivo,
Que não mentem o ouvido, o tacto, a visão
E que todas as coisas que aqui conhecias
São como um jardim visto do portão.
Entrar lá não se pode. Mas ele existe com rigor.
Se melhor olhássemos e com mais sabedoria,
No jardim do mundo uma nova flor
E mais do que uma estrela se avistaria.
Há quem diga que os olhos nos iludem
E que nada existe, apenas apresenta,
Mas justamente esses não têm esperança.
Pensam que ao virar as costas
O mundo desaparecerá de repente
Como que roubado por um delinquente.